威廉·克尼布（William Knibb）渾身傷痕累累，身帶鐐銬，全身溼透，坐在蒙特哥灣（Montego Bay）的法庭裡。他因夜晚的寒冷和連日來的高燒而不停地顫抖。四名手持刺刀的民兵圍著他和其他三名囚犯。火槍的閃光不時照亮房間，夜色中隱約傳來附近戰鬥的聲音。一名警衛威脅克尼布，如果他不提醒其他囚犯他們將在次日清晨被處決，就要用刺刀刺死他。克尼布或許會想，自己如何落得如此境地。[1] 然而，對我們來說，原因卻不難明白：他熱愛福音，憎恨奴隸制。

威廉·克尼布首次踏上牙買加的土地上還不滿二十歲。1803 年他出生於英國凱特林的一個基督教家庭，深受母親虔誠信仰的影響。十二歲時，他與哥哥托馬斯前往布里斯托爾學習印刷技藝，他們的師傅正是安德魯·富勒（Andrew Fuller）的兒子，而他們參加聚會的教堂則由小約翰·萊蘭（John Ryland Jr.）牧養。富勒與萊蘭均爲浸信會宣教士協會（Baptist Missionary Society）的創始成員。在濃厚的浸信會宣教氛圍下，托馬斯和威廉不久便受洗，成爲布羅德米德浸信會（Broadmead Baptist Church）的成員。此後不久，托馬斯表達了到宣教地區服事的願望。

1822 年，托馬斯接受了牙買加金斯敦（Kingston）的一份教師職位。同年，他與新婚妻子啓程，期望見證福音在這片土地上的廣傳。然而，不幸的是，他抵達牙買加 15 個月後感染熱病，不久便病逝。威廉得知噩耗後深感悲痛，卻立刻宣佈他將接替哥哥的職位。他與布羅德米德浸信會的一位活躍成員瑪麗·沃特金斯（Mary Watkins）成婚後，隨即啓程前往牙買加。

前往牙買加的航程十分艱險。風暴延誤了行程，這對新婚夫婦常因暈船而不得不留在船艙內。船上的種植園主公然吹噓通姦和剝削奴隸婦女的行徑，這讓年輕的威廉深感震驚。[2]

到達牙買加後，威廉才切身感受到奴隸制的殘酷。他在與其他宣教士遊覽島嶼時，親眼目睹鞭子、鎖鏈，以及收割甘蔗的殘忍勞動。他從前在英國聽到的故事多被粉飾，當克尼布看到加勒比海地區的奴隸的真實處境時讓他崩潰痛哭。

威廉同樣對島上宗教冷淡的現象感到痛心。作爲英國的殖民地，牙買加主要受英國聖公會掌控。然而，聖公會的禮拜活動參與者寥寥，許多神職人員僅僅因爲經濟利益才留在島上。讓威廉震驚的是，奴隸們在主日被迫勞動而無法參加禮拜。這種公然違反安息日的行爲（這也是他作爲浸信會基督徒的信念）使他意識到當地聖公會對靈魂的冷漠。

克尼布出資修繕了他任教的學校，最終有超過 200 名學生（包括奴隸和自由人）入學。他還開始以講道人的身份聲名鵲起。然而，由於不從國教者（拒絕加入英國國教的人）在沒有許可證的情況下傳教屬非法行爲，而威廉最初是作爲教師而非傳教士派來的，因此他的舉動充滿風險。在與當地執法部門發生數次衝突後，浸信會宣教士協會爲他爭取到了傳教許可證。他隨即搬到薩凡納拉馬爾，成爲一小群非洲奴隸的牧師，時年 26 歲。

1830 年復活節之夜，威廉·克尼布病倒了，無法主持在他家定期舉行的禱告會。在他缺席的情況下，種植園奴隸、教堂執事山姆·斯溫尼站起來帶領聚集祈禱的人們。有人路過時誤以爲山姆在傳道，這是非法的，於是會議遭到了迅速驅散。第二天，地方官員得到消息，斯溫尼和其他幾位克尼佈教會的成員一起被捕。克尼布急忙爲他的執事辯護，但當他試圖向法官解釋情況時，法官立即大聲喝止，並威脅要吊銷他的傳教許可證。斯溫尼被判處當眾鞭笞和殖民地苦役。鞭笞當天，斯溫尼被四個奴隸按住臉朝下，反覆鞭打。克尼布描述了當時的場景：

第二天早上，我去看他被鞭打，決心盡我所能支持他，無論我的感受多麼痛苦。他是一個受人尊敬的商人，雖然是一個奴隸，但被四個奴隸牢牢地按在地上，兩個按住他的手，兩個按住他的腳。行刑者已經手下留情了，否則每一鞭都會抽出血來。「噢，我做了什麼？」他嘴裡只發出一聲驚呼，伴隨著痛苦發出的呻吟。他被從地上拉起來，與一名罪犯鎖在一起，立即被送去幹活。……我走在他的身邊，沿著海灣一直走，讓那些迫害他的人感到非常惱火。在這些人中間，我拉著他的手，告訴他振作起來，並大聲對他們說：「山姆，無論你想要什麼，儘管告訴我，我都會滿足你。」[3]

這件事成爲催化劑，推動著克尼布進入旋風式的事工。1830 年，他離開了薩凡納拉馬爾的小教會搬到了法爾茅斯的一個浸信會，那裡有六百多名奴隸。此時，克尼布的名聲已經非常響亮，以至於當教會就他的選立進行投票時，全體成員都站起來支持他，並喜極而泣。

他深受新教會的愛戴，但他反奴隸制的立場使他直接與牙買加當局和種植園制度受益者對立。反對反奴隸制情緒的反動勢力（很大程度上是由於克尼布的影響）在島上大肆活動。舊奴隸法得以恢復，宵禁也更加嚴厲。針對奴隸的最惡劣措施是禁止奴隸集會進行任何形式的禮拜。克尼布大膽抗議了所有這些譴責，表明他不會服從。[4]

在此期間，關於種植園主拒絕遵守國王廢除牙買加奴隸制計劃的虛假報導不脛而走。1831 年聖誕節期間，一位名叫薩姆·夏普的年輕奴隸領導了一場針對種植園主的叛亂。爲了應對這場叛亂，數個種植園被燒燬。雖然並非全島奴隸都參與了起義，但牙買加當局對此做出了過度反應。他們讓所有奴隸爲發生的事情負責。他們還懲罰了持不同意見的宣教士，導致多位知名人士被捕。威廉·克尼布被人從病床上抬起來，塞進獨木舟，從法爾茅斯運送到蒙特哥灣，在那裡他整晚都受到民兵的騷擾，並受到了死亡我威脅。

感謝神的恩典，第二天早上，克尼布和他的傳教士同胞們沒有被槍殺。事實上，一位對傳教士友好的男子爲他們交了保釋金，讓他們得以返回家園。經過三週的調查，當局沒有發現任何證據表明克尼布和其他人參與了起義。對他們的指控被撤銷。英國聖公會牧師喬治·布里奇斯對克尼布的無罪釋放感到沮喪，於是組建了殖民地教會聯盟，這是一個由定居者組成的協會，旨在打擊島上的反奴隸制運動。他們沒有把精力放在殖民地的教會管理上，而是威脅宣教士及其家人的生命安全，騷擾奴隸集會並摧毀教堂建築。最終，11 座浸信會教堂被摧毀（包括威廉·克尼布在法爾茅斯的教堂）。暴徒們多次聚集在一起，醞釀殺害威廉·克尼布。有一次，50 名種植園主連續三個晚上向克尼布的住所投擲石塊。

島上的迫害愈發嚴重，一些宣教士不得不返回英國尋求幫助。許多人認爲，克尼布應該是派回英國的最佳人選，因爲他在當地公眾中頗具爭議，但他起初拒絕離開自己的教區。在寫給一位已被選派返回英國的宣教士的信中，克尼布寫道：

我希望自己不必離開這個島；我覺得自己不可能離開這裡的人民。請爲我們禱告。請爲我們向英國的基督徒懇求。許多人已經發誓要殺害我們。我們向英國呼求，會是徒然的嗎？我知道我們向神呼求絕不會徒然。請記念我們那些可憐的爲奴弟兄姐妹們！他們現在的苦難足以讓鐵石心腸的人落淚。如果他們不能迅速得到幫助，很多人將成爲殉道者。我真誠地祈禱，上帝以祂無限的仁慈指引、祝福、看顧和保護你們，並賜予你們和委員會在這場艱難的考驗中所需的全部智慧。[5]

然而，最終，克尼布堅信，爲了他所在教區的利益，他必須返回英國爲他們的事業尋求幫助。

克尼布抵達英國後，立即展開全國巡迴佈道，爲爭取支持而努力。彼得·馬斯特斯（Peter Masters）形容克尼布的呼籲「具有壓倒一切的力量」。他寫道：「懷疑者被說服了，搖擺不定之人堅定了立場，冷漠的人被喚醒了，各地無數人的心被點燃，產生了不可抑制的支持。」[6]克尼布隨後又三次往返於牙買加和英國之間。在英國政府宣佈殖民地奴隸制非法的過程中，他與威廉·威伯福斯（William Wilberforce）一起，成爲當時最重要的廢奴主義者之一。

回到牙買加後，克尼布在另一場運動——牙買加大覺醒中發揮了關鍵作用。奴隸解放後，成千上萬的奴隸湧向持了不同宗派的教會（如浸信會、衛理公會和長老會等）。在1838 年至1845 年間，克尼布幫助建立了47 間教會。他的教區接納了 3,000 多名信徒（儘管其中三分之二以上後來被派往各地建立新教會）。克尼布親自爲 6,000 多名新歸信者施洗，這些人加入了浸信會。彼得·馬斯特斯估計，共有 22,000 多人歸信而受洗。[7]

1845 年，克尼布在旅行中病重。一週之內，他就因黃熱病去世，時年 43 歲。他的葬禮有 8,000 多人參加，每個人都見證了克尼布對他們信仰的深遠影響。他的妻子比他多活了 25 年，她作爲宣教士繼續留在牙買加。克尼布的墓碑如今矗立在牙買加法爾茅斯的威廉·克尼布紀念浸信會（William Knibb Memorial Baptist Church）外，上面刻著：

這座紀念碑由許多獲得自由的奴隸建造，他們的自由和地位提升很大程度上得益於他的不懈努力；由欽佩並愛戴他的同工們建造，他們對他早逝深感哀痛；由不同信仰和宗派的朋友建造，以表達他們對他的敬意——他作爲一個人、慈善家和基督教牧師，贏得了所有教會的讚譽。他雖已離世，卻仍然發聲。

鮮有宣教士能像威廉·克尼布一樣，擁有如此獨特的宣教形式和廣泛的影響力。然而，他的生命和事工仍是我們今天的榜樣。在那個時代，主流社會的氣氛或許會讓人對揭露罪惡和反對邪惡感到卻步。但克尼布勇敢地傳揚福音，堅定地反對奴隸制，並全心全意愛護和服事他的教會。我祈求主幫助我們，賦予我們像威廉·克尼布那樣的勇氣與堅定信心。

*****

1 . Philip Wright, Knibb the 『Notorious』 Slaves』 Missionary, 1803-1845, (London, UK: Sidgewick and Jackson: 1973): 74-75.

2 . Wright, Knibb the 『Notorious』 Slaves』 Missionary, 22.

3 . As quoted in Philip Wright, Knibb the 『Notorious』 Slaves』 Missionary, 1803-1845, (London, UK: Sidgewick and Jackson: 1973): 46.

4 . Peter Masters, Missionary Triumph Over Slavery: William Knibb & Jamaican Emancipation (London, UK: Wakeman Trust: 2006): 15.

5 . John Howard Hinton, Memoir of William Knibb, Missionary in Jamaica, (London, UK: Houlston and Stoneman: 1849): 139.

6 . Masters, Missionary Triumph Over Slavery, 27.

7 . Masters, Missionary Triumph Over Slavery, 48.

譯：DeepL/STH；校：JFX。原文刊載於九標誌英文網站：The 『Notorious』 William Knibb: A Brief Biography.