當我還是個孩子的時候，我奶奶在地裡種下了一根棍子。至少，我當時是這麼認爲的。

直到幾年後，我的爺爺把那根棍子倒過來，我才想起已經忘了的那根棍子。棍子變大了，但在我看來仍然是一根棍子。這時我的奶奶跑進院子，好像我的爺爺褻瀆了什麼珍貴的寶藏。她像其他南方人一樣，用膠帶把那根「棍子」——其實是樹根——修好了。

幾十年過去了，我再也沒有想起過那根木棍。直到今年四月。當我駛入奶奶家車道時，迎面而來的是美麗的粉色花朵，那種花朵讓你目不轉睛。這時我才意識到，那根用膠帶纏起來的瘦小木棍已經長成了令人歎爲觀止的東西。

耶穌在《馬太福音》13章中關於天國的講論就像那根變成美麗大樹的木棍一樣。祂把天國比作一粒不起眼的種子，最終會長成一棵令人印象深刻的大樹。祂希望祂的門徒明白，天國開始時是卑微的，但最終會得勝。但是，種子和樹，卑微的開始和得勝的終末之間有什麼聯繫呢？

答案是時間，就像我奶奶的樹一樣。而時間需要耐心。最健康的教會往往是牧養事工的結果，這些事工是以這種長期的視角來看待國度的——數十年的觀察、澆灌和培育會開出最美的花朵。

對於像我們這樣的農村教會來說，這往往意味著要爲教會的健康而努力很多代人。在我們教會成立的 135 年裡，一共有 42 位牧師，平均任期爲 2.5 年。我們有 36 位牧師的任期爲 4 年或更短，任期最長的牧師也只有 7 年。這種影響造成了一種創傷後應激情緒，即假定牧師總是會走。當我去度假，或者附近出現牧師職位空缺時，經常會有一位親愛的姊妹或關心我的年輕弟兄——甚至有一次是我的母親——來問我是不是要去別的教會。

因此，我們決心留下來。在早期，我的事工有時就像在澆水。我相信我的教會成員在與我打交道時也經常有同樣的感覺。我們似乎總是試圖用膠帶把這棵樹粘起來。但去年，當我成爲我們任期最長的牧師時，我們實現了第一個目標。但這只是第一階段，還有很多事情要做。

現在，這棵樹已初具雛形，每一個春天都會綻放出更加美麗的花朵。首先，我們的教會成員們現在已經真正地相互瞭解。我們知道了彼此的長處和短處。畢竟，家人知道彼此的真實情況。這也是長期共處帶來的一個結果。

這很美好。當有婚禮或葬禮時，成員們不再需要在牧師名單中苦苦尋找。他們知道誰會到場，更妙的是，他們知道他們的牧師也認識他們。當我從門諾會的朋友那裡購買了一輛摩托車，卻在試駕時差點撞毀時，我清楚地知道我會打電話給誰來分享歡笑。我打電話給我的朋友、家人和教會成員。他們瞭解我，理解我。

就像被膠帶粘住的樹上綻放的粉色花朵一樣，美就在意想不到的地方。多年來，我們經歷了巨大的苦難。我們一起哭泣。我們一起經歷過成員罹患癌症，我們經歷過失去老人和家長。也有成員曾坐在我的病床旁，爲我幾個月艱苦的康復治療加油打氣。正如《路得記》教導我們的那樣，最美好的關係往往是用痛苦的絲線編織而成的。當這棵樹被折斷並纏上膠帶時，你會更加欣賞它的花朵。

幾週前，我們教會的兩位歷史最悠久的成員——一位是寡婦，另一位是剛喪偶不久的鰥夫——在崇拜時坐在了一起。這不過是兩位老朋友在提醒彼此，他們並不孤單。

苦難爲恩典提供了框架。這樣的奇妙只有在時間的照耀下才能得到充分的欣賞。

也許，長期牧師生涯最美麗的花朵，就是你們一起成熟。我們親眼目睹聖靈將我們每個人改變爲基督的形像，有時甚至是痛苦的。我們必須互相饒恕、鼓勵和激勵向彼此行善。

如果你訪問我們的教會，你會感受到熱情的歡迎、長老們的共同牧養和會眾們全心全意的歌唱。你可能會像開車路過我祖母家的那棵樹一樣，享受你的時光並欣賞它。

但是，我們這些看著它從一根棍子成長起來的人，仍然對它今天的樣子感到震驚。我們知道它從哪裡來，它必須克服什麼。我們隨處可見上帝的恩典。

因此，對於農村、偏遠地區的教會和牧師來說，我鼓勵你們培育那根插在地裡的棍子。無論你是耐心牧養羊群的牧師，還是原諒牧師的羊群，都要彼此委身。朝著更健康的果實前進。必要時，甚至可以拿起膠帶。當它健康成長，你看到花朵綻放時，你會更加回味無窮。

譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於福音聯盟英文網站：Planting Sticks: The Beauty of Pastoral Tenure in Rural Churches.