我們戴著面具，咧著嘴說謊；
面具遮住了我們的臉頰，遮住了我們的眼睛；
我們欠人類的債。
我們用撕裂和流血的心微笑，
嘴角帶著無數微妙的笑容。

世人何須杞人憂天，
計算我們所有的眼淚和嘆息？
不，讓他們只看到我們，而
我們戴著面具。

我們微笑，但偉大的基督啊，我們呼喊，
痛苦的靈魂向你吶喊。
我們歌唱，但哦，泥土是卑鄙的，
我們腳下的泥土是卑鄙的，我們的里程是漫長的。
但讓世界做另一個夢吧，
我們戴著面具！

——保羅·勞倫斯·鄧巴（Paul Laurence Dunbar），十九世紀首屈一指的黑人詩人

1896 年，鄧巴寫下了這些文字，以解釋黑人在白人世界中的掙扎。2015 年，這些話同樣概括了黑人在白人教會中的掙扎。我把我們這個族群的掙扎寫在這篇文章裡。讚美神，這些原因並非適用於每個白人教會或每個黑人。但我祈求我能夠引出優雅而真實的對話，引出禱告，引出行動，引出在我們主裡的喜樂。

黑人基督徒爲何在白人教會感到艱難，因爲……

許多白人弟兄姐妹沒有努力反對，更不承認教會中存在種族主義，這種否認可能是微妙的，也可能是明目張膽的。與此同時，社會卻願意欣然承認白人至上主義今天依然存在，隱蔽的種族主義以更難辨別的方式潛伏著。一位作家說，教會中的一些白人表現得好像「任何提及『種族主義』的言論都是針對他們的種族誹謗」。爲了回應這種自認的誹謗，一些白人說話只是爲了爲自己辯護，而不是傾聽黑人弟兄的心聲；這樣一來，對話就成了強加於人的工具，而不是理解別人的工具。還有一些人因爲不舒服或不知道自己不知道什麼而保持沉默。但教會中應當彼此擔當重擔（林前 12:26）。想要挑起重擔又有愛心的弟兄姊妹在哪裡？在《加拉太書》第 2 章中，彼得的種族偏見與福音背道而馳——他不是干擾了福音的應用，而是丟棄了真正的福音。

黑人基督徒爲何在白人教會感到艱難，因爲……

很多白人擁有黑人沒有的特權。白人能夠忽視困擾和傷害黑人的問題，而黑人卻無法忽視這些問題。然而，由於特權階層不必考慮這些問題，他們中的許多人並沒有意識到自己的特權，而與那些對自己的特權視而不見的白人生活在一起是令人沮喪的。任何一個主日，在黑人參加的教會中，大多數成員和教會領袖對影響黑人經歷、激發黑人恐懼和破壞黑人家庭的問題漠不關心。這些問題影響著我們的屬靈狀態。但大多數白人把這些痛苦的事實——如果他們承認是事實的話——當作黑人的感受，而不是每個人的掙扎。最終，大多數人否定了這些事實，黑人的感受也就沒人在乎了。

黑人基督徒爲何在白人教會感到艱難，因爲……

大多數人不想聽到黑人的感受。只要白人弟兄或姊妹告訴過你一次，讓你「克服」種族問題帶來的不適，我們就會感受到大多數人都不想理解自己，不在意自己。這樣，黑人就會覺得自己不如別人，更會覺得多數人有優越感。

例如，當多數文化中的白人成員指責黑人教會在讚美中表現出「肉體情感」時，往往帶有一種優越感。這似乎是在假定，由聖道所孕育的神學豐富的歌曲只能有一種文化表達方式。但是，或許上帝會爲 B3 哈蒙德管風琴鼓掌，也會爲施坦威鋼琴搖擺。

然而，很多時候我們感覺到，似乎許多白人拒絕想像作爲少數群體或愛少數群體會是什麼樣子。白人教會植堂的策略有時反映了這種拒絕。雖然許多白人教會尋求讓年輕的黑人弟兄擔任領導，這是件好事，但之後他們並沒有將這些年輕黑人送回黑人教會的環境。年輕黑人弟兄不得不離開黑人教會——在那裡他們必須付上代價——轉而去一個能讓他們迅速出人頭地的白人教會，這種試探需要注意。有時，我覺得一些白人教會似乎理所當然地認爲黑人教會及其實踐是不健全的，或至少是不忠於聖經的；當白人福音派領袖不經意地評論黑人教會明顯缺乏改革宗神學時，我就有這種感覺。但無數黑人教會相信並敬畏主權揀選的神已經很久了。無數黑人教會需要他們的年輕人留在教會裡。

還有一些白人從根本上蔑視黑人教會這一存在。他們指責黑人教會的支持者「分裂基督的身體」！他們沒有意識到，當我們談論黑人教會時，我們談論的不僅僅是一種社會現象，而是一種超自然現象——一群虔誠敬拜上帝的黑人。一些批評黑人教會的白人並沒有意識到，是他們的祖父不讓黑人與白人一起禮拜，導致了黑人教會的產生。

黑人基督徒爲何在白人教會感到艱難，因爲……

他們認爲自己爲黑人提供了安全的空間，但實際並非如此。黑人基督徒在白人教會中沒有機會對影響我們的問題義憤填膺，以免引起人們對「憤怒黑人」的刻板印象。除了我們自己的罪，我們還不斷地與白人教會中的陳規陋習作鬥爭；這種鬥爭使我們難以對萬事抱有盼望（林前 13:7）。黑人並不想要單純的義憤空間，我們只是想要一些單純做我們自己的空間。

但黑人教會是許多黑人唯一可以安全地做基督徒、同時又做黑人的地方。有時，黑人放棄這一空間是有充分理由的。然而，許多白人卻認爲去全黑人教會看看是一件不可思議的事，更不用說加入其中了。我記得我曾向一位要搬到新城市的白人姊妹推薦過一個教會。她打斷我的話說：「等等，這個教堂不會是黑人的吧？」

黑人基督徒爲何在白人教會感到艱難，因爲……

許多人不理解黑人的經歷既是集體的，也是個人的。黑人有許多共同的經歷，這些經歷在我們之間建立了獨特的紐帶。這就是爲什麼佛羅里達州的種族不公會震動華盛頓州的黑人。但人們往往認爲，這意味著每個黑人對每個問題都有同樣的感受，但事實並非如此。作爲一個黑人，感覺自己一直在代表所有黑人是一件很累的事情。

與此同時，許多白人卻自認爲爲他們知道做黑人意味著什麼，而且自認爲每個人都與他們的觀念相同。任何不符合他們對黑人定義的人都不是「真正的」黑人。由於受到這種狹隘定義的奴役，許多黑人兄弟姐妹生活在恐懼和羞恥之中；他們無法自由地成爲上帝所造的人。因此，我們不得不做出「代碼轉換」——我們調整自己的文化（我們的「代碼」）以適應大多數人的文化。當我握住你的手而不是向你點頭致意時，我其實是在「代碼轉換」。一直轉換代碼會讓轉碼者筋疲力盡，甚至完全喪失文化適應能力。

黑人基督徒爲何在白人教會感到艱難，因爲……

有時黑人覺得自己是項目而不是同伴。有些白人教會不認爲黑人是可以服事他人的人，只是受他人服事的對象。換句話說，我們覺得自己是服事的對象，而不是被鼓勵去主動服事的人。好撒瑪利亞人是故事中的有色人種，這不是沒有道理的。然而，黑人似乎只有在涉及種族或我們的經歷時，才有機會進行講道或教導。

而當白人詢問我們的經歷時，他們有時聽起來更感興趣的是他們自己所受的啓蒙，而不是減輕我們的負擔。他們善意的問題只是從他們自己開始：「我想知道……」、「你們怎麼看……」。他們似乎對人類學更感興趣，而不是應用他們的神學，我還沒說有一次一位白人姊妹提出想摸摸我母親的頭髮呢。如果對話只是爲了達到教育目的，那就會讓人覺得友誼是有目的的。虛假的友誼不是友誼。你上一次熱情地問候來訪你教會不同種族的人是什麼時候，我是說僅僅是爲了認識他們的那種問候——不是爲了學習啥，而是爲了認識他們？

黑人基督徒爲何在白人教會感到艱難，因爲……

在「福音中合一」往往只是口號。有些白人認爲，與文化上相同、身體上不同的人交朋友就一定是福音中合一。有時確實如此，但要視具體情況而定。其他時候，則是出於象徵性的選擇偏差，而不是捨己地背十字架。「我有個黑人朋友」並不等於在福音裡有真正的合一了。

黑人基督徒爲何在白人教會感到艱難，因爲……

黑人通常被視爲「他者」，很多黑人基督徒仍在努力爭取得到接納、被看爲是與白人兄弟姐妹一樣具有上帝形像的人。有些白人說，因爲有「其他」種族來了，他們的教會現在是「種族多元」教會——所以我們只是「其他」種族。然而，表現得好像教會沒有種族或種族中立，這會讓黑人覺得你的教會不適合他們。香草是冰淇淋的一種口味，與其他冰淇淋一樣。

許多人試圖通過忽視膚色來解決這個問題，他們認爲拒絕承認膚色就是種族和解。他們認爲，如果不把某某弟兄「看作他們的黑人朋友」，而只是「看作他們的朋友」，就是在服事黑人。但這忽略了上帝所安排的美好現實。您可以在此閱讀更多關於「膚色色盲」的信息。

黑人基督徒爲何在白人教會感到艱難，因爲……

教會歷史白人化了。白人教會和白人神學院中流傳的神學和歷史敘事往往只講述白人神學家和白人當中的信仰英雄。我們能不能記住，奧古斯丁來自非洲，早在加爾文之前就談到了全然墮落？我們能不能不要再說耶德遜（Adoniram Judson）是第一位美國宣教士，因爲喬治·利索（George Lisle）是一個出生在弗吉尼亞州的奴隸，比他早出去宣教 30 年？我們能不能聽一聽歷史上忠心的黑人牧師，在講道中也引用他們的話？我們能不能不要在黑人教會遭受極端逼迫——查爾斯頓和縱火案就是最近的例證——的情況下說美國教會沒有遭受過逼迫？

黑人基督徒爲何在白人教會感到艱難，因爲……

黑人姊妹被視爲二等人。在白人教會中，黑人姊妹可能是最受忽略的群體。沒有人找她們約會，更糟的是，她們還會聽到白人弟兄說，「黑人女孩子對我沒有吸引力。」因此，她們會覺得自己很醜。

黑人基督徒爲何在白人教會感到艱難，因爲……

在一些白人教會中，白人長老們不在乎黑人面對的社會問題。白人長老們可能會對種族問題做出反應，用神的話安慰黑人。但黑人更需要一個積極主動的倡導者——一個會譴責和挑戰白人所受優待和特權，不會保持沉默的人。他們要像《啓示錄》第五章那樣，喜悅地談論種族多元性。而且，許多教會的長老團隊中並沒有黑人的身影。

也有許多白人牧師以「要事優先」的名義，在禱告或講道中放棄提及任何可能專門服事黑人的內容。我們並不是要求每個星期天都要特別彰顯黑人。但牧師，你真的相信福音適用於所有人嗎？你的教會可能並不像你想像的那樣以福音爲中心。

黑人基督徒爲何在白人教會感到艱難，因爲……

在白人教會中，黑人很容易感到孤獨。有些白人認爲，如果有其他黑人和他們一起玩，白人教會中的黑人就不會孤獨。但即便有很多黑人，一個人仍然會感到非常孤獨。正如一位姐妹所說：「我們的頭髮不一樣，我們的膚色不一樣；我們總的來說是不一樣的。當我們向其他白人女性說出這種感覺時，很快就會遭到否定，這讓我們再次感到孤獨。」

黑人基督徒爲何在白人教會感到艱難，因爲……

當一些白人呼籲「捨己」時，他們實際上是在說「要麼同化，要麼離開」。毫無疑問，一些讀到這篇文章的人會反駁說：「但保羅爲了福音放棄了他的希伯來人身份！我們也都蒙召在教會門口放下自己，好讓基督成爲我們的全部！」

但是，當你的文化是主流文化時，勸勉其他人爲保羅的福音捨己就容易多了。難道我們真的要無視爲什麼白人教會的某些事情對黑人來說很難？這種拒絕可能是一些白人教會沒有讓黑人感到輕鬆的最大原因。這種拒絕可能就是鄧巴說我們還沒有走完「漫長一英里」的原因。弟兄姊妹們，還有很長的路要走，但我們的神會看我們走完，直到榮耀。

無論是黑人還是白人，我們都是基督徒——這意味著我們不應該彼此放棄，因爲上帝在基督裡從未放棄過我們。讀完這篇文章後，也許你正在想現在該做些什麼。在這漫長一英里上，我們可以從以下幾個方面入手：定期禱告，讓你的眼睛在這些問題上睜得更大。定期爲其他種族的人禱告。定期禱告，尋找機會去愛那些與你不同的人。其中一個機會可能就是把這篇文章發給他們，然後說：「嘿，我們能談談這篇文章嗎？」

譯：DeepL；校：JFX。原文刊載於九標誌英文網站：Why White Churches Are Hard for Black People.