我想告訴你我聽過的最有影響力的講道。
我比我大多數朋友晚一年上大學，所以當我來這兒時，他們已經去一間教會一年了。我不想說出這間教會的名字，反正裡面有「浸信會」這個詞。另一方面，我喜歡去的那些教會，她們的名字都可以兼作科技創業公司或康復中心：熱情（The Verve）、泉源（The Well）、十架路（Crossroads）……你知道我在說什麼。
但我信任我的朋友們。所以，週日早上，我無精打采地鑽進車裡，開車來到離校園 15 英里遠的地方，來到坐落於兩片田野之間的一座頂著十字架的建築。邊上真的有牛鳴聲。對於一個大學新生來說，這 20 分鐘的短途旅程就像是一次橫跨大西洋的旅行。我不知道自己是否還會再來。
樸實的傳道人
我們走進去，坐了下來，我們唱了幾首詩，我又坐下來，然後這位年長的男人在我們面前站了起來。他一身西裝，顏色深得讓人難以記住，裁剪也不合體。我立刻注意到，沒有講台，沒有講壇，沒有樂譜架——只有一個凳子，我本以爲他會坐在凳子上，以顯得隨和，更像是在交談。我以前見過牧師那樣做。但他給我的印象卻不是交談類型的。事實證明，那個凳子更多是用來放他的聖經的，那本聖經又大又重，還很破舊。貌似它和這個男人有著同樣的前塵往事。
我不知道還能怎麼形容，只能說這個男人看上去實在太普通了。他可能被誤認爲是我的藥劑師，或者你兒子的少年棒球隊教練，或是在釣具店賣魚餌的夥計。
然後他開始講道。「打開你們的聖經，翻到創世記 6:1–8。」他說話很慢，語氣謹慎，有些人可能會誤以爲他不是很確定。
接下來 40 分鐘發生的事情既美麗又讓人困惑。要知道，我在教會中長大。我讀過基督教的書籍，也帶過查經班。我能解釋相信耶穌會怎樣改變一切，而且我也許可以闡明神存在的目的論論證。我曾在敬拜中舉起雙手；我曾爲自己和朋友們的罪而哀哭。
我甚至還愛過耶穌。
但我從未聽過這樣的事。因爲這位其貌不揚的傳道人帶著他那本破舊的聖經和他那把有點沒用的凳子站在那裡，向所有願意聽的人解釋和應用創世記第 6 章。而我聽了就呆住了。
佈道沒有經過潤飾——多年後，他告訴我他無法使用講稿，儘管他希望自己可以——但講得很準確。他尖銳而真誠。他稱我們爲「親愛的」。他很溫柔——非常、非常、非常溫柔。然而，當他談到神要審判我們這樣的罪人時，他的溫柔變成了堅定的緊迫感。他告訴我們要逃到基督這隻方舟裡。他告訴我們，不要譏誚神將臨的審判，並懇求我們，在審判之水漫過我們的頸項之前，要因基督的憐憫而沉醉歡喜。
他本著創世記第 6 章，眼中含淚地——他眼裡最後總是含著淚水——向我們講神對我們這般罪人的愛。他向我們講說耶穌、替代救贖和復活。
華生醫生！
我不確定他是否教了我什麼我原本不知道的新奇事實。相反，他像一個優秀的偵探一樣，把我已經知道的一切都列出來，從而得出結論。但讓我震驚的是：他的結論不是關於我自己的，也不是關於我該做什麼。而是關於基督的結論，他的結論是，神賜給我們創世記第 6 章主要不是爲了教導我們挪亞的義，而是基督的義。
如果在我第一次橫跨大西洋般來到這間教會的旅程中，你讓我讀創世記第 6 章並向你解釋其中的含義，我不知道我會說什麼。你可以給我福爾摩斯（Sherlock Holmes）私人用的放大鏡，但我還是不確定是否能找到引向十字架的線索。當然，我憑經驗知道，講道必須以十字架爲終點，但我認爲在這些時候，主允許靈意跳躍，尤其是對於以舊約爲重點的講道。
這就是我聽過的第一場解經式講道的故事。我很喜歡。它在理智和靈性上對我有所激發。但我對它一無所知。我不知道發生了什麼，更不知道爲什麼會發生。老實說，我覺得它既希奇又獨特，又覺得它令人信服。
我想，也許這位傳道人這一週發揮得不錯。我好奇他下週會做什麼。
於是，下個週日，我又無精打采地鑽進車裡——走進去，坐下來，唱了幾首詩歌，再坐下來，然後這位傳道人又站了起來。他換了套西裝，但拿著同一本聖經。
他以同樣的緩慢、讓人昏昏欲睡的開場白開始他的講道：「打開你們的聖經，翻到創世記第 6 章。我們從第 9 節開始講。」
我拍拍朋友肩膀，小聲說，「奇怪。他在幹嘛？」他笑了笑。我沒笑，而是迷茫。我從未見過一個傳道人從他上次停下來的地方繼續講下去，就像電視劇《24 小時》那樣一集一集的。
接下來的 40 分鐘，這位傳道人再次傳講了創世記。講道的形式是一樣的，但其輪廓卻根據所講的經文發生了變化。於是我又聽了一遍，再一次呆住了。
從某個地方開始，我突然就明白了。我意識到我上週聽到的並不是一次性的東西。它是一種帶領教會的方式，一種思考基督徒人生的方式。我無法相信我以前竟從未聽說過它，也迫不及待地想要了解更多。
這就是爲什麼說這第二次的解經講道是我聽過的最有影響力的講道。它在我心裡閃現出一個驚人的真相：我一直在錯失一些我從未知曉的東西。
近四年後，在我大學生涯的最後一個週日，我聽到了關於約瑟骸骨的講道。這位傳道人——我現在稱他爲「史蒂夫牧師」——將經文指向神百姓在末日的復活，並懇求我們相信耶穌。那天早上我們的經文是什麼？創世記 50:22–26。當然，他還是稱我們爲「親愛的」。當然，他的眼裡還是含著淚。
但我的眼裡也充滿了淚水。我愛這個人，我的牧師和傳道人。他很普通，在三伏天也穿著深色厚重的西裝，每週日他都會哭。但這不是我愛他的原因。我愛他，是因爲他以這樣一種普通的方式向我介紹了神超乎尋常的恩典——通過簡單的、以道爲中心的講道，不依靠引人入勝的故事，也不以道德上洗心革面的號角來結束。當然，他的講道是對我講的，但它們卻不關乎我。它們關乎神和福音。
雖然我沒有意識到，但我初次來到這間教會的時候，腦子裡如同蓄足水的水壩——裝滿了關於聖經的真實信息和關於如何過討耶穌喜悅的生活的真實感受。但我真的不知道該如何處理這一切，我當然也不能明白聖經。我不知道該如何理解它，應用它，並將它與耶穌聯繫起來。我知道很多分散的事實，相信很多分散的信念。但沒有人向我展示它們怎樣能結合在一起。
隨著時間的推移，史蒂夫牧師的講道把這些點串在了一起。它們像一雙手，握住聖靈的利劍，刺入我的思想和心靈。它們衝破了大壩，而在這個過程中，這個普通的人和他普通的講道給我普通的人生帶來了超乎尋常的改變。
我在那裡的第一個週日，我出現在那個教會時在想的是，我以後還會不會再去。車程這麼長，氛圍又這麼平淡無聊。而我在那裡的最後一個週日，我離開的時候在想的卻是，我還能不能找到一個像它一樣的教會。
譯/校：無聲弘揚。原文刊載於九標誌英文網站：How I Accidentally Stumbled Across—And Then Fell in Love with—the Ordinary Means of Grace.
