上有兩個哥哥、下有兩個弟弟的我作爲家中唯一的女孩，始終被教導著這樣的性別觀念：男性與女性雖有很多相似之處，但他們是全然不同的。小時候，我最喜歡在樹林中搭建堡壘，挖掘埋在附近農場中或塞在老舊煙囪裡的葡萄酒瓶，以及在我們家後院從健壯的樹枝上跳入泥坑之中。然而，在愉快地跟著兄弟們玩耍的同時，我也會經常提醒自己：我與這些男孩子是不同的——因爲只有我會將前院的那一叢樹裝扮成一個遊戲房，並爲自己想像出一個「外出從軍打仗」的丈夫；同樣也是我，會將茶壺和茶杯在臥室中的架子上列成一排，假裝它們是鯊魚的牙齒和漂流的瓶子。與我的兄弟們一起在樹林中追逐瘋跑，接下來又舉起茶壺和茶杯玩耍，這兩件事在我童年的思維中並不衝突。即使是現在我也這樣認爲。儘管有時，少女時期和少年時期的不同能夠通過類似的裝扮遊戲加以定義，但實際上關於男性與女性的真理，遠比玩具手槍和瓷器杯子這些表面上的表達要深刻得多。
